ilupin

Я не люблю обычные карандаши и предпочитаю механические. Эти последние входят в длинный перечень предметов, название которых нельзя переводить механически: тебя просто не поймут и на просьбу показать crayons mécaniques сделают круглые глаза. Выяснилось, что искомый объект именуется porte-mine, «держу грифель». (Таких конструкций во французском до фига, и некоторые, кстати, благополучно переползли в русский. Портмоне, портсигар, портфель — «ношу монеты, сигары, листы»; кашне, кашпо — «прячу нос, горшок»; пресс-папье — «сжимаю бумаги» etc.)

Когда мне понадобился цветной «держатель грифеля», я был уже подкован по лексической части, сразу правильно понят и препровожден к нужной полке. С тем только, чтобы насладиться широчайшим ассортиментом серогрифельных, ибо цветных, как мне авторитетно заявили все без исключения продавцы, не бывает в природе. То есть не сдержанное «мы таких не встречали», а категоричное «не ищите даже».

Хотел назвать феномен синдромом продавца, но проблема шире, конечно. Синдром эксперта — «этого быть не может, потому что я с таким не сталкивался». В какого-нибудь боженьку верят всей душой, хотя тоже не встречали никогда и вряд ли встретят, а в необычные предметы (ситуации, явления) не верят, потому что не бывает их. Не ищите даже.